У Ани первый день рождения. На праздник пришла семья двоюродного брата, и его сын, родившийся с Аней в один месяц, уже довольно уверенно ходит по комнате, держа в руке воздушный шарик. Аня бодро ползает за ним и встаёт, только держась за диван. Бабушка припоминает, что Анин папа в этом возрасте уже бегал, а вечером мама открывает таблицу «что должен уметь ребёнок в год» и видит там строчку «делает первые шаги». Таблицы развития составлены так, что возраст в них выглядит как срок, к которому надо успеть...