Валентина Петровна стояла у окна, нервно теребя угол скатерти. На кухне пахло борщом, который она варила уже третий час, используя мясо, купленное на рынке у «своего» мясника — того самого, что знал её ещё с тех пор, когда она водила маленького Андрюшу за руку. Вид из окна открывался на парковку, и женщина ждал, когда приедет новомодный курьер с ярко-жёлтой сумкой, чтобы привезти пакет с продуктами, за которые её невестка, Кристина, выложила, наверное, половину зарплаты. Валентина Петровна, женщина...