Единственный автобус из города приходил в их деревню в 16:20. Иногда он опаздывал на пять, иногда — на двадцать минут, но Анна Петровна всё равно выходила к остановке к без четверти четыре, будто боялась, что автобус однажды возьмёт да придёт раньше расписания и проскочит мимо её надежды. Она шла по знакомой тропинке между облетевшими огородами, придерживая ладонью старенький платок, чтобы ветер не сорвал, и, как всегда, мысленно повторяла: «Только бы сегодня… может, сегодня». Остановка стояла у самой трассы — бетонная плита с облупившимся навесом и ржавой табличкой «Город–Поляна»...