Она ставит свечу на подоконник, потом трижды проверяет телефон, потом снова ставит его экраном вверх, будто от этого сообщение придёт быстрее. В комнате пахнет воском, чуть горелой спичкой и острым чаем, который уже остыл. Часы на кухне тикают громче обычного, и от этого тишина кажется почти физической. Ошибка здесь почти всегда одна: женщина пытается ускорить то, что сначала надо распознать. Я беру эту тему не из любопытства. Раньше я обходила её стороной, потому что вокруг неё слишком много спешки,...