В начале произведения рассказчик пытается передать читателю чувство неудовлетворенности от того, что согласился посетить санаторий, располагающийся на берегу моря. По прибытии ему стало понятно, что атмосфера там совсем чужая, несмотря на «ухоженные клумбочки с цветами». В приморском парке было то, чему мог удивиться рассказчик. Однако только при виде обычных берез он почувствовал себя счастливым. Их небольшое  количество еще больше поначалу настораживало автора, так как среди большого разнообразия тропических растений нашим русским деревьям, казалось бы, здесь было не место...

Начну с отрывка (то ли байка, то ли было): ...Её хотелось назвать Инной Люциферовной… такой у нее был острый беспощадный язык. Вела она курс по истории русского театра в Литературном институте имени Горького. Традиционно начинался этот курс с лекции о жизни и творчестве Станиславского. На соседнем потоке точно такой же курс вела ее приятельница, человек, напротив, спокойный, размеренный, даже слегка занудный в своей невозмутимости. И вот эта дама однажды спрашивает Вишневскую: — Почему, Инночка,...