- Ты точно знаешь, что нужно делать? - раздался грудной мурчащий голос и правая бровь удивлённо поползла вверх. - А то! Спрашиваешь. Я, если хочешь знать, давно в теме! Тебя ещё даже не планировали, а я уже "плавал", - отрывисто ответил голос с лёгкой хрипотцой. - Ну, тогда, давай... - глаза медленно закрылись и в туже секунду раздался мерный дробный стук, словно выбивалкой колотили по туго свёрнутому ковру. - Ну, всё. Хватит! - глаза вновь открылись: - Ты сейчас всех соседей соберёшь - опять жаловаться будут...

-Ау! Есть кто живой? Кузьмич обходил пустой дом, заглядывал в комнаты, под кровати, даже погремел кастрюлями - никого. Пол давно не метен, в углах - пыль да паутина, посеревшие окна. -Ау-у! Кузьмич уселся на драный половик возле двери и вздохнул. Первый раз он остался один в пустом доме лет семьдесят пять назад. Так же долго бродил по пустым комнатам, прислушивался к шорохам за входной дверью, к которой была прибита доска с надписью "Все ушли на фронт". Десять лет одиночества были невыносимы, а потом дом ожил: в нем поселилась веселая вдова с двумя не менее веселыми пацанятами...