Тамара двадцать шесть лет жила с незапертой дверью. Свекровь приходила когда хотела, переставляла мебель и учила варить борщ. В пятьдесят один Тамара вызвала мастера и поменяла замки. Тамара стояла в прихожей и смотрела на новый замок. Блестящий, латунный, с тремя ключами в прозрачном пакетике. Мастер ушёл пятнадцать минут назад, а она всё не могла сдвинуться с места. Ей было пятьдесят один. И это первый раз в жизни, когда дверь в её квартиру закрывалась на замок, ключ от которого не лежал в сумке Зинаиды Павловны...

Рассказ. Глава 1. Было это в ту пору, когда хлеба уже отзвенели колосом, но ещё не легли под серп, когда по утрам над рекой стлался такой густой туман, что в нём тонули и крики петухов, и стук колёс, и сама земля, казалось, дышала парным молоком...