– Почему ты всегда молчишь, когда мне плохо? Я жду от тебя поддержки! — с болью в голосе сказала я, глядя в пол. Сергей поднял глаза от телефона. На его лице промелькнуло удивление, быстро сменившееся привычным невозмутимым выражением. – А что случилось? – спросил он, откладывая гаджет в сторону. Вот и весь ответ. Двадцать лет вместе, а он до сих пор не понимает, что иногда нужно просто обнять, сказать что-то тёплое, не уточняя деталей. Но нет — ему нужна конкретика. Словно без чёткого понимания проблемы он не может включить свои эмоции...

В кабинете пахло стерильностью и чем-то неуловимо-сладким, как в аптеке. Свет от люминесцентных ламп бил в глаза, делая все плоским. Врач, седая женщина с очень уставшими глазами, отложила мои снимки. — Ольга Петровна, — произнесла она ровно, без всякой эмоции. — Новости у нас не очень хорошие. Опухоль, к сожалению, злокачественная. Мир не рухнул. Он просто... перестал звучать. Я смотрела на доктора, кивала, но ее слова доносились до меня как будто из-под воды. «...нужна операция...», «...протокол химиотерапии...