Вечерами Марина проходила из кухни в детскую, возвращалась за забытой тетрадью, подбирала носок возле дивана. Владимир сидел с телефоном. Дети делали уроки. Со стороны они казались обычной семьёй, занятой повседневными делами. Марина считала, что так выглядит спокойная жизнь после шестнадцати лет брака. Нельзя ждать, чтобы муж каждый вечер смотрел на тебя, как в день знакомства. Когда-то Владимир встречал её у остановки. Не по праздникам, не после ссор — просто выходил из дома, потому что знал, во сколько заканчивается её смена...