Елена Орлова стояла в дверях комнаты временного ожидания и смотрела на лист так, будто он был живым. Не на Сергея. Не на Нику. Не на людей вокруг. На подпись. Старую, чёткую, почти спокойную. Е. В. Орлова. Ника знала этот почерк. С детства. Так мать подписывала записки в школу. Заявления в поликлинике. Квитанции. Дневник, когда Ника приносила замечание за разговоры на уроке. Позже — документы по кредиту, больничные бумаги, заявления на льготы, бесконечные медицинские формы. В этой подписи была вся её мать: аккуратность, напряжение, попытка выглядеть уверенно даже там, где страшно...