Меня зовут Сергей Ларин. Мне тридцать шесть, и я доставщик еды. Курьер, по-простому. Синяя куртка, термосумка, приложение с заказами. Восемь-двенадцать часов в день, зимой и летом, в дождь, в пургу и в тридцатиградусную жару. А ведь совсем недавно я работал юристом — четыре года института, два года стажировки, потом контора, договоры, претензии, арбитраж. Нормальная работа, но потом контору обанкротили, я помотался по собеседованиям, и выяснилось, что юристов в моём городе — как голубей на площади Ленина: много, голодные и никому особо не нужны...

Мне пятьдесят восемь. Живу в Ярославской области, в небольшом городе. Дом у меня старый, ещё родительский. За последние годы я поменяла окна, провела газ, перекрыла крыльцо. На крышу копила отдельно, потому что в марте ставила тазы под капель, а в апреле выжимала тряпки...