О материнстве, потерянной свободе и воображаемой жизни. «Материнство — это билет в один конец» — эта фраза в общем-то правдива. Назад действительно не вернуться. Вопрос только в том, что там, на другом конце. Несколько недель назад читательница НЭН, мама маленького ребенка, написала, что с момента его рождения пытается бороться с нарастающим ощущением: «лето жизни закончилось». Что ждет ее в ближайшие десять лет? «Обслуживание других людей с редкими вспышками поездок на море и работой, время от времени»...

В ту ночь я впервые замерла под дверью дочери и не посмела постучать. Из комнаты доносился тихий голос. Аглая говорила с кем-то ровно и подробно, как говорят с человеком, который никуда не торопится. Но обо всём по порядку, потому что началось это задолго до той ночи, и я, честно говоря, пропустила начало. Мирон родился в середине марта. Три шестьсот, пятьдесят два сантиметра, громкий с первой секунды. Аглае тогда было семь, и к брату она готовилась так, как готовятся к празднику. Выбрала ему погремушку...