В ту ночь я впервые замерла под дверью дочери и не посмела постучать. Из комнаты доносился тихий голос. Аглая говорила с кем-то ровно и подробно, как говорят с человеком, который никуда не торопится. Но обо всём по порядку, потому что началось это задолго до той ночи, и я, честно говоря, пропустила начало. Мирон родился в середине марта. Три шестьсот, пятьдесят два сантиметра, громкий с первой секунды. Аглае тогда было семь, и к брату она готовилась так, как готовятся к празднику. Выбрала ему погремушку...

После рождения ребенка супруги живут рядом, но не вместе: как понять причину дистанции и начать возвращать близость Вечер в такой семье выглядит почти всегда одинаково. Один из супругов укладывает ребенка, второй в это время домывает посуду или сидит в телефоне, доделывая рабочие сообщения. Потом они встречаются на кухне, но разговор получается короткий: купили ли подгузники, во сколько завтра к врачу, не забыть оплатить садик. На этом силы и темы заканчиваются. Внутри этой картины копится странное чувство: вроде рядом близкий человек, а вроде и нет...