Дети вырастают, и их звонки становятся реже. Раньше они бежали с вопросами, теперь вопросы решаются в мессенджерах, а живые голоса слышны только по праздникам. Но иногда случается разговор, после которого внутри остаётся холодок. Эта фраза обесценивает всё: и прошлый труд, и текущие заботы, и само право на отдых. За ней стоит не осознанное желание обидеть, а привычка считать маму всегда доступной. Дети перестали видеть в ней человека, у которого тоже есть усталость. Что стоит за этим: мама перестала быть «фоновым режимом»...