Вечером у старого автовокзала в Кимрах двор быстро пустел. Последний автобус на Калязин ушёл, киоскерша закрыла ставни, а у служебного входа транспортной фирмы остались мешки с битой штукатуркой, снятые двери и низкий тёмный комод с облезлыми ручками. Савелий шёл мимо не за мебелью. Он просто знал: после ремонта иногда выбрасывают металл, старые провода, петли, всё то, что можно сдать за пару сотен и купить еды себе и Пирату, рыжему псу с надорванным ухом. Пёс ждал его у теплотрассы, а Савелий уже третий месяц ночевал в сторожке заброшенного склада...