Он вышел из дома в конце девяностых, обещая вернуться к ужину, и растворился так, будто город проглотил его без остатка, однако в 2020 году он вдруг появился на пороге родного дома и произнёс всего одну фразу, которая заставила семью пересмотреть всю свою жизнь, а нас — задуматься о том, что мы вообще знаем о людях, которые исчезают на десятилетия. Такие истории всегда цепляют своей почти кинематографической остротой, поскольку за ними стоит не сухая хроника, а чья-то судьба, ломавшаяся тихо и незаметно, пока вокруг текла обычная жизнь...