«Дедушка Роман, а ты помнишь, когда был последний раз счастлив вместе с прабабушкой Галей?» — спросила девятилетняя Лиза, правнучка. Роману было девяносто два года. Он сидел в кресле в доме престарелых, куда переехал год назад. Марина умерла два года назад, в восемьдесят девять. Он остался один. Но семья навещала его каждую неделю. Дети, внуки, правнуки. Сегодня приехала Лиза с отцом — Денисом, которому уже пятьдесят восемь. Роман закрыл глаза, вспоминая. — Помню. Это был зимний вечер, за месяц до её смерти...