Одного жителя страны, где лёд бывает лишь в коктейле, а главный зимний враг — прохладный вечерний бриз, угораздило накануне зимы в северном полушарии поселиться в Германии. Спустя несколько недель в ледяной квартире, поняв, что свитер не спасает, а счета за отопление пугают больше, чем призраки, он бросил клич в интернеты: «Спасите, умираю! Как вы тут вообще живёте?». То, что из этого вышло, — лучше любого ситкома. Потому что в финале написал даже русский парень из Сибири. И вот тут началось самое интересное...

Бывает, заходишь в самую обычную примерочную, а выходишь с историей, которую потом можно и подружкам рассказать. То оказываешься в коварной ловушке платья не по размеру, то кто-то вломится в закрытую кабинку. В такие моменты понимаешь, что смех — лучшее лекарство от неловкости. Стою в примерочной. Девушка в соседней кабинке звонит кому-то со словами: «Вадик, я тебе там фотку платья скинула. Отправь 5000, целую». И через 5 секунд звонит опять: «Алло, Игорь! Я там фотку отправила, скинь 5000, целую»...