Самая опасная забота выглядит безупречно: тёплый плед, тихий голос, кофе в постель. Она не бьёт, она усыпляет. И ты вдруг начинаешь путать покой с пустотой, нежность с контролем, любовь с удобством. Страшно не то, что кто-то может подсыпать что-то в чашку. Страшно, что мы сами годами подсыпаем себе оправдания: он устал, он переживает, он просто хочет тишины. А потом просыпаемся однажды и понимаем, что тишина давно не про мир. Она про то, что нас стало меньше. У нас в подъезде всё слышно. Лифт гудит, как старый холодильник...