Октябрина всегда чувствовала, что её имя будто сшито из чужой ткани — грубое, колючее, не по размеру. Ну что это за чудо такое, в самом деле! Вокруг девчонки как девчонки — Лены, Тани, Оли, Насти… И только она — Октябрина. Смешно даже произносить, как будто язык спотыкается на середине. В детском доме это имя знали все, но мало кто задумывался, каково — жить с ним, носить его каждый день, словно неудачное платье, которое жмёт в плечах и никак не исправить. Воспитатели рассказывали, что нашли девочку в октябре, маленькую, перемёрзшую, тихо плачущую...

Смерть в одном веке дарует мне жизнь во всех веках грядущих Я очутилась в сумрачном лесу, ничего не зная о себе. Я не знала, кем была, и сколько мне лет. Я вообще не знала, что можно кем-то быть, и что есть такое понятие как “возраст”. Я просто была, и мне было трудно с чем-то это сравнить. В моих руках был черный куб. Долго между деревьями меня вел свет вдалеке. Когда все, что я вижу, засверкало белым, я оказалась на голой поляне, в центре которой лежало, как блюдце, озеро – гладкое и зеркальное...