Код на двери дачи перестал подходить в субботу утром. Тамара Ивановна несколько раз набрала знакомые цифры, но замок каждый раз коротко пищал и не открывался. Она позвонила дочери. Ольга ответила не сразу, а потом сказала: «Мама, это для безопасности». Тамара посмотрела на дом, в котором провела почти двадцать лет. За окном висели её занавески, в сарае стояли её банки, а ключ от калитки лежал в сумке. После смерти мужа Тамара Ивановна ездила на дачу одна. Сначала только летом. Потом стала приезжать ранней весной, чтобы проверить трубы, открыть окна и убрать прошлогодние листья...