Когда Сергей сказал, что уходит, Наталья сначала подумала, что он заболел. Он стоял посреди спальни с раскрытой спортивной сумкой и выглядел странно собранным. Не растерянным, не виноватым - именно собранным. Будто заранее отрепетировал каждое движение и теперь боялся только одного: сбиться с собственного сценария. На кровати лежали две рубашки, джинсы, свитер и его дорожная косметичка. Наталья пришла с работы двадцать минут назад, успела снять пальто и поставить на плиту суп. Она собиралась спросить, почему Сергей не позвонил матери, хотя обещал заехать к ней после работы...