Когда Зинаида поняла, что мужа нет уже четвёртую ночь подряд, она не набрала его номер. Не потому что не хотела. Просто руки сами убрали телефон в ящик комода. И начались тридцать дней, которые изменили всё. Зинаида заметила это на четвёртый день. Не то чтобы раньше не замечала, просто на четвёртый перестала искать объяснения. Рубашки Глеба висели в шкафу ровно так, как она их повесила в воскресенье. Ни одна не сдвинулась. Зубная щётка в стакане высохла до скрипа. Она стояла в ванной, держала эту щётку двумя пальцами и разглядывала щетинки, разъехавшиеся в стороны...