Муж выключал воду так, будто платил за каждый лишний миллилитр из собственной крови. Сначала открывал кран тонкой, нервной струйкой, смачивал ладони, тут же перекрывал вентиль, словно душил собственный кран, и только после этого брался за мыло. Ни один обмылок в этом доме не имел права на смерть: исхудавшие, скользкие остатки Семён прилеплял к новым кускам, создавая серые, уродливые слоёные пироги, к которым хотелось прикасаться только в перчатках. Марина стояла в дверях ванной и смотрела на этот ритуал, знакомый до зубного скрежета...

Последние несколько дней я летала. Признаться, даже сама себе я стеснялась в этом признаться, но в свои тридцать пять лет я ждала свой день рождения с трепетом семилетнего ребенка. Не из-за подарков, нет. А из-за обещанного ощущения праздника. Одного единственного дня, когда ты — королева. Максим, мой муж, месяц назад, обняв меня сзади на кухне, прошептал на ухо: —В этот раз, Алис, будет что-то особое. Забронирую тот самый ресторан на крыше, понимаешь? Только мы, вид на ночной город, ужин… Я понимающе кивнула, прижав его руку к своему плечу...