Часы на стене остановились в октябре. Я заметила не сразу — может, через неделю, может, через две. Стрелки замерли на без четверти шесть, и я так и не полезла менять батарейку. Привыкла к тишине. К неподвижному циферблату. Ко всему неподвижному в моей жизни привыкла давно. Мне шестьдесят четыре. Живу одна в однокомнатной квартире на третьем этаже панельного дома в Туле. Швейная машинка стоит между диваном и окном — я шью шторы на заказ. Пенсии не хватает, а руки ещё держат иголку. Пальцы длинные, сухие, суставы выпирают — тридцать лет за тканью, что вы хотите...