Каждый вечер, когда Постоялец приходит домой, в дверях его ожидает Хостесс-персонал. Хостесс персонал этот, такой себе хостесс. Совковской закалки. Вздорный. Наглый. Никакого уважения к постояльцам не испытывающий. Постоялец только ключ сунет в замочную скважину, так там изнутри уже шебуршатся. Не дай бог, Постояльцу замяться на мгновение, мешок из руки в руку переложить - изнутри уже суета. Скребутся. Орут. Дескать, давай, пошевеливайся. Постоялец заходит. Начинает разоблачаться. Хостесс персонал вертится в ногах и орет...

— Саша, сколько можно над этими цифрами сидеть? — Наталья, вытирая руки о фартук, заглянула в тесную комнату сына. Её голос был мягким, но усталость выдавали тёмные круги под глазами. — Уже полночь, сынок, отдохни, а то глаза испортишь. Александр, склонившись над столом, лишь улыбнулся, не отрываясь от тетради, где аккуратные столбцы чисел выстраивались в идеальном порядке. Двадцатилетний студент заочного отделения экономического факультета находил в математике особое умиротворение. С раннего детства он поражал всех умением решать задачи, которые другим казались неподъёмными...