— Лена, это не я. Клянусь. Я не знала. Я нашла эту коробку случайно, месяц назад. Хотела тебе сказать, но испугалась. Я никогда не верила — ни в знаки, ни в «послания», ни в тонкую грань между мирами, о которой так любят говорить на кухне за чаем. Жизнь давно научила меня искать рациональное там, где другие видят мистику. Наверное, именно поэтому, когда это случилось, я оказалась совершенно не готова. Стрелки настенных часов стояли на 22:22. В кухне пахло горячим бульоном и осенью — той сырой, промозглой осенью, которая лезет в щели рам и заставляет кутаться в кофты...

- Ты совсем с ума сошел, Игорь? Хочешь разрушить всю нашу жизнь ради наглых хотелок твоей матери?! - только и смогла выдавить я, с ужасом глядя на его ухоженное лицо. Это моя личная машина, которую мне оставил Виктор при разводе, и я не собираюсь покупать твоей матери жилье! - Давай подписывай! Не обеднеешь! Потом себе новую купишь! Он небрежно бросил на мраморную столешницу нашей шикарной кухни распечатанные листы договора купли-продажи. Я была в шоке, и даже не понимала, как мне реагировать на такую наглость...