Фамилии вроде Иванов, Кузнецов или Зайцев кажутся «обычными», но в России они часто возникали как метка происхождения: по ним в деревне могли понять, кто чей сын, кто ремесленник, а кто «при человеке» — слуга или помощник. Часть таких фамилий появилась не как семейная гордость, а как удобная бирка для учета и подчинения, и многие из них дожили до наших дней без объяснений в паспорте. До XIX века огромная часть населения формально обходилась без устойчивых фамилий в современном смысле. В быту хватало...