Первого сентября, на школьном дворе новой девятиэтажной окраины, где ещё белели свежей краской ограды и не прижилась на клумбах трава, стояла на линейке Светлана Ивановна и глядела на свой новый первый класс так, как глядит хозяйка на только что посаженный сад: с тревогой и нежностью, ещё не зная, что из этих тонких прутиков вырастет. Первоклашки жались к матерям, серьёзные, испуганные, с огромными гладиолусами и астрами в потных кулачках, девочки в коричневых платьицах и белых фартуках, с бантами...