— Слушайте, а вы в курсе, что такое синдром золотой ложки? Это - биография Кирилла Шамалова. Родился он 22 марта 1982 года в Ленинграде, и его родословная звучит не как список родственников, а как оглавление учебника по новейшей истории России...

Кирилл учился на последнем курсе юридического. Ничем особенным не выделялся: обычный парень с хорошей осанкой, тёмными волосами и добрым, внимательным взглядом. Жизнь пока не успела его ничем удивить или огорчить. Парень он был приземлённый, не верил в чудеса и предсказания, реально смотрел на этот мир, который наконец стал открываться ему со всей его правотой, а порой и несправедливостью. В тот вечер он возвращался домой через парк, вечерело, зажглись огни фонарей, пробиваясь сквозь лёгкую дымку тумана неярким желтоватом светом...