Поладили только на третий день нашего совместного пребывания в "лагере", под кодовым названием "дача". Первые два дня я смотрела на Кирилла широко раскрытыми глазами, как будто ЭТО поможет мне понять, а что происходит.... Как будто я пыталась УВИДЕТЬ то, что я не понимаю в нём, не могу разглядеть..., Я думала, что я его знаю. А тут, НЕ УЗНАЮ. Причина непонятного поведения прояснилась, когда он жутко обрадовался, что его досрочно "депортируют" с дачи. Ещё бы, телефона нет, телевизора нет, друзей городских нет...

Звонок в дверь прозвучал так резко, что несколько розовых шариков под потолком испуганно качнулись. — Мама, там еще гости! — крикнула Маша, хлопая в ладоши. Кирилл как раз зажигал пятую свечку на огромном торте. Детский смех, визг и музыка — наш дом гудел, как улей. Пять лет моей дочери. Пять лет абсолютного, выверенного счастья. Я открыла дверь, готовая улыбнуться очередним родителям. На пороге стояла женщина. Просто женщина с усталым лицом и выцветшими глазами. Она не держала в руках подарка. — Мне нужна Вероника Соловьёва...