8«Б» класс был шумным, громким, активным. Девчонки вечно щебетали о чем-то своем, пацаны громко спорили о новой игре, слышался хруст чипсов, перемена шла полным ходом. Витька сидел у окна, в своей привычной позе — сгорбившись над томиком Стругацких, очки сползли на кончик носа, он словно отключился от шума, от класса, от всех. Димка ввалился в класс, с грохотом отодвинув стул, его взгляд сразу нашел Витьку. — О, Ботаник-инопланетянин уже вовсю готовится к захвату мира? — громко спросил он, подходя к столу...

— Я даже не знаю, как описать этот день. Ну, представляете, обычная смена, ты стоишь за кассой, работаешь как робот, отбиваешь заказы. Народу куча, толпа на фудкорте — каждый второй голоден, каждый третий нервничает, как будто от его обеда зависит судьба мира. А тут вдруг подходит к кассе… ну, вы поняли, типичный "клиент мечты". Брови сдвинуты, лицо, как у бойца, только что вышедшего с ринга. Смотрит на меня так, будто я ему как минимум квартиру должен. — Заказывает что-то неясное, быстро бормочет...