29 апреля 1967 года, Москва. На экраны выходит фильм «Неуловимые мстители». Приключенческая картина о четырёх подростках, мстящих за погибших в Гражданскую войну, соберёт 54 миллиона зрителей. Перед съёмками режиссёр Эдмонд Кеосаян поставил начальству условие: «Дайте снять — но не вмешивайтесь». И он получил это обещание. Спустя полвека тот, кто попытался бы повторить этот фильм, столкнулся бы с первым вопросом не о деньгах и не о технике, а о другом: для кого сегодня может снимать российский режиссёр? «Неуловимые мстители» родились из советской системы...

**История первая. «Друг детства»** Она знала его с тех пор, как ей было пять, а ему шесть. Они жили в соседних домах, и их матери дружили семьями. Каждое лето они вместе бегали на речку и строили шалаши из веток. Он всегда казался ей своим, родным и абсолютно понятным. Когда она пошла в седьмой класс, он уже заканчивал девятый и казался ей взрослым и недосягаемым. Она тайно вздыхала, глядя, как он играет в футбол во дворе. Но стоило ей подойти, как он тут же давал ей щелбан и называл малявкой. В старших классах он начал встречаться с красавицей из параллельного класса...