Жизнь Даши напоминала маршрут электропоезда: четкое расписание, неизменные рельсы и полное отсутствие неожиданных поворотов. В двадцать лет она продолжала жить по инструкциям, которые с детства вывешивали на холодильнике родители, Елена Викторовна и Сергей Петрович. «Дома быть в 22:00. В будни учебный процесс, в субботу уборка, в воскресенье — семья. Отчет о передвижениях — в режиме реального времени. Любые отклонения обсуждаются за семейным советом». Инструкция обрастала поправками. В семнадцать — «никаких мальчиков, ты не созрела»...

Надежда укачивала Кирилла на руках, тихо напевая колыбельную. Малышу было всего три месяца, и он капризничал весь вечер. Она посмотрела на часы — половина одиннадцатого. Алексей должен был прийти с работы час назад. Два года назад они поженились. Свадьба была небольшая, только самые близкие. Потом съехались в однокомнатную квартиру Надежды, которую она купила до брака. Жили спокойно, размеренно. Готовили по очереди, убирались вместе, планировали будущее. Когда Надежда забеременела, они обрадовались...