Тишина в нашей квартире всегда была обманчивой. Она напоминала затишье перед бурей, которая имела имя, фамилию и привычку звонить в дверной звонок ровно три раза — коротко, требовательно, с паузой в секунду между нажатиями. Галина Петровна не просто приходила в гости; она совершала набеги. В то утро вторника, когда всё началось по-настоящему, я стояла на кухне, пытаясь заварить кофе. Руки слегка дрожали. На столе лежал список покупок, который Галина Петровна оставила вчера: "нормальное" масло, а...