Я крашу балконную раму, когда хлопает входная дверь. Звук глухой и злой, так дверью у нас хлопает только Глеб, и только когда кто-то его допёк. Ставлю кисть в банку с растворителем и выглядываю в коридор. Муж стоит в куртке и смотрит в стену, как будто читает на обоях бегущую строку. Ему сорок четыре, двадцать лет он работает сметчиком на стройке и умеет сосчитать любой подвох до копейки. Сейчас у него такое лицо, словно смету ему прислали без единой цифры. — Глеб, ты меня пугаешь. Кто-то умер? — Хуже, Вер...