Есения позвонила в половине восьмого, в самый наплыв. Пригородный автобус только что выгрузил у остановки полный салон, и к окошку моего фургона выстроились медсёстры из областной больницы, двое парней в оранжевых жилетах с Заводской и девчонка в мокрой от мороси шапке. Телефон лежал возле кассы экраном вверх. Я видела имя сестры, видела, что звонок пошёл по второму кругу, и всё равно сначала собрала три капучино и американо. Утренние двадцать минут у остановки — почти треть дневной выручки, а в октябре, когда к обеду люди уже не хотят стоять на ветру, и того больше...