Автор повествует в книге об идеальном обществе, где культом является высшая игра - синтез всех наук - "Игра в бисер" и общество это существует в городе, которое изолировано от общества, в Касталии. Маленький островок сосредоточия всей культуры и науки страны...

Она была водой прежде, чем стала женщиной. Или женщиной, прежде чем стала водой. Эти времена переплелись так тесно, что уже не различить, в какой из них сердце её било. Нимфа, рожденная в промежутке между звучанием и молчанием. Она не была женщиной, не была рекой. Она была наядой – живущей между формами. Ранним утром её волосы были водорослями, в полдень – ветром в ивняке, вечером – тишиной. Никто не знал её голоса, потому что она не хотела говорить. У подножия Парнаса, где горы ещё хранят язык камня, был источник...