Анна зашла в подъезд — и воздух будто схлопнулся за спиной. Она ещё не видела, а уже знала: кто-то есть. Она оглянулась — и внутри всё оборвалось, но не в сладком ужасе из фильмов, а вязко, как будто сердце на секунду забыло, зачем биться. Мужчина улыбался, и в этой улыбке было что-то хозяйское, сытое. — Пенсию получила? Вопрос ударил нелепостью. Анна растерянно моргнула, но страх уже переключил руки на автопилот: пальцы лихорадочно шарили в кармане пальто, а ключи, как назло, зацепились за нитку, которая вылезла ещё осенью...

Мне приснилось, что жена целуется с нашим соседом Пал Санычем в очереди за квасом, и я так разозлился во сне, что проснулся с занесённой рукой, будто собирался врезать подушке. Зовут меня Олег Петрович, мне пятьдесят восемь, работаю инженером на заводе «Электросигнал» уже тридцать один год, отвечаю за наладку оборудования, человек рациональный, в гороскопы не верю, к гадалкам не хожу, и вообще всю эту эзотерику считаю чепухой для скучающих домохозяек. Жена моя, Валентина, пятьдесят пять лет, работает...