Тихое письмо для тех, кто держится из последних сил. Без «ты же мама» и «другие справляются». Я устала. Не «немного», не «устала, но держусь». А так, что утром хочется, чтобы никто не звал, не трогал, не спрашивал. Чтобы просто тишина. И чтобы никто не нуждался во мне хотя бы час. И тут же — вина. Как я могу? Я же мама. У меня пятеро детей. Кто, если не я? Если это знакомо — эта статья для вас. Мы не будем заставлять себя улыбаться и всё успевать. Мы попробуем вернуть вам право на усталость — без стыда, тихо и бережно...

- Я устала... Боже, как же я устала! - повторяла, как заведённая Галина Ивановна. Она сидела на низеньком, продавленном диванчике с закрытыми глазами и всё повторяла, и повторяла эти слова. Через пару месяцев бабушке Гале исполнится семьдесят четыре года, а на ней, можно сказать, держится целая семья. Дед, внучка Светлана и её маленькая дочурка Анечка. - Когда же я отдохну? - шепчет, глотая слёзы Галина Ивановна. Всю жизнь нет ей покоя. Вышла замуж рано, в восемнадцать лет - тогда было так принято...