Осень в тот год наступила рано, с холодными ночами и мокрыми от росы скамейками во дворах. Ольга возвращалась с работы через парк, как всегда, коротким путём мимо заброшенной детской площадки. Дождь то начинался, то превращался в мелкую ледяную крупу. В этот день Ольга впервые решила, что больше никого не станет ждать. Ни звонка от сына, который второй год жил в другом городе и всё обещал приехать «на выходных». Ни бывшего мужа, иногда писавшего ей по ночам бессмысленное: «Не спишь?» Ни какого-нибудь...