Мы вышли на задачу вчетвером: я, Мультик, Потап и Серый. Должно быть больше, но в последних боях народ подвыбило, людей не хватало. Мы — штурмовики. Изначально я не был штурмовиком, был понтонёром мобиком, служил в инженерном подразделении, но командир поменялся, а новому поставили задачу застопроцентить личный состав в контрабасы. А я отказался подписывать контракт, потому что думал, что вдруг приказ о демобилизации. Об этом многие говорили, мечтали, это вообще была любимая тема в блиндажах, поговорить о дембеле...

Андрей Николаевич откинулся на спинку кресла и наконец-то позволил себе глубокий, долгий выдох. Неделя тянулась тяжёлой вереницей бесконечных дел: отчёты, проверки, бумаги, которые требовали его подписи «ещё вчера». Он машинально потер пальцами виски, словно пытаясь стереть усталость, и чуть прищурившись, окинул взглядом свой кабинет: аккуратно сложенные стопки папок, возвращённая в подставку ручка. Вроде бы всё в порядке. Андрей Николаевич поднялся, подошёл к тяжёлому сейфу, привычным движением провернул замок, аккуратно сложил туда подписанные документы и с глухим щелчком закрыл дверцу...