Карта России на машине нужна не для красивой линии от точки А до точки Б. Хороший автомобильный маршрут показывает, где вы реально будете ехать, где устанете, где нужно ночевать, где лучше заправиться заранее, а где стоит снять с плана лишние сто километров, чтобы поездка не превратилась в наказание. В России расстояния обманчивы: на экране 480 километров выглядят спокойно, но на дороге это может быть день с ремонтом, фурами, дождём, объездом города и поздним заселением. Главное правило: строить маршрут надо не по максимальному пробегу, а по устойчивому дневному ритму...

— Разблокируй мне карту! Я еду на море! — орала не своим голосом свекровь, и её голос, резкий и требовательный, будто ввинчивался прямо в висок, перекрывая даже гул кондиционера в моей крошечной кухне. Я стояла, вцепившись пальцами в край столешницы, и смотрела на экран телефона, где в банковском приложении всё ещё горела кнопка «Заблокировано». Сделала я это вчера вечером, почти машинально, после того как банк прислал уведомление о списании семи тысяч в каком-то интернет‑магазине, который я не открывала...