Вчера внук спросил: «Дед, зачем у тебя в ящике столько карандашей? Ты что, художник?» Я открыл ящик. Там лежало штук 20 простых карандашей. Рядом — стопка аудиокассет. «Кино», «Аквариум», «ДДТ», «Nautilus Pompilius». Записи 1988-1995 годов. Внук взял кассету, покрутил: «Это что? Древний носитель данных?» Я улыбнулся: «Это не носитель данных. Это носитель души музыки. А карандаш — инструмент её спасения». Он не понял. Я достал Walkman Sony WM-FX10 (1992 года выпуска), вставил кассету, нажал Play. Из наушников полилось: шипение плёнки, лёгкое дребезжание, потом — голос Цоя...