Краткая запись в камер-фурьерском журнале от понедельника, 23 ноября: «По возвращении Его Величество принимал генерал-адъютанта графа Бенкендорфа и камер-юнкера Пушкина». Исследователи выдвигают многочисленные и подчас весьма противоречивые догадки о том, что говорилось на этой аудиенции. Что ей предшествовало? 21 ноября, одновременно с письмом Л.Геккерну, Пушкин пишет обращение к А.Х.Бенкендорфу, которое, по его словам, должно послужить «доказательством уважения и доверия» к адресату: «Граф! Считаю...

Получив свою рукопись с правкой царя, Пушкин поначалу попытался спасти повесть — внести в неё исправления: попробовал было слово «кумир» заменить более нейтральным — «седок». Но смысловая разница оказалась для него непомерно велика, и в конце концов он предпочел петербургскую повесть «Медный всадник» не печатать. Такова оказалась цена одного слова. Пройдут годы, десятилетия, и писатель Д. Гранин, перечитывая классика, заметит: «Оказалось, что именно в отчёркнутых строках сосредоточилась та доля сокровенного, пожертвовать которой нельзя без ущерба для смысла поэмы...