Мне 35, зовут Табигат, я из Кыргызстана. Полгода назад мы с мужем и четырьмя детьми переехали в Подмосковье за лучшей жизнью. Старшему сыну 13, он должен был пойти в восьмой класс, дочери 10 — в пятый, младшие — в садик. Но вместо школы нас ждали тесты по русскому языку. Мой сын не знает, что такое экзамен, а его хотят понизить на два класса из-за слабого языка. Я в растерянности: как дать детям образование в такой системе? В апреле 2025-го мы приехали в Россию. Муж устроился на стройку, я — уборщицей в офисе...

Петербург, признанный культурный центр России, стал ареной лингвистического скандала, в котором соединились ирония, бюрократия и недостатки миграционного контроля. В ходе проверки этнических кафе, которые не раз вызывали нарекания местных жителей из-за шума и антисанитарных условий, один из инспекторов, гордо сообщивший о сдаче экзамена по русскому языку, вдруг оказался в затруднительном положении. На простой вопрос: «Где вы живете?» — мигрант не смог ответить, и эта пауза стала кульминацией рейда...