В сорок восемь лет ты перестаешь гуглить обзоры на новые смартфоны и начинаешь искать отзывы на мази. Это нормальный этап взросления. В двадцать лет ты приходишь в аптеку только за пластырем или гематогеном, будучи уверенным в собственном бессмертии. К сорока тело начинает подавать первые сигналы несогласия. А к сорока восьми ты уже стоишь в очереди за препаратами, названия которых звучат как имена древнегреческих богов разрушения. Мой черед наступил ровно две недели назад. Двадцать второго июня я стоял у кассы с четкой целью починить правое колено...

Я всего лишь согласился немного размяться после шашлыка. Если бы я знал, что через двадцать минут буду на полном серьёзе оспаривать аут у куста пионов, я бы вообще не выходил из-за стола. Было девятое июля. Жара наконец-то спала. Время близилось к половине седьмого вечера. Мы всей семьёй сидели на веранде в состоянии тяжелого пищевого оцепенения. На столе остывали остатки мяса, источая аромат лука и дыма. Мой тесть Николай Петрович кряхтел в плетёном кресле. Последние два дня у него нещадно обострился радикулит...