— Как вы понимаете выражение «любишь кататься, люби и саночки возить»? Врач посмотрел на меня поверх толстой роговой оправы. Понедельник, двенадцатое октября, восемь сорок утра. Я сидел на жестком венском стуле в кабинете психоневрологического диспансера и сверлил взглядом дешевую синюю ручку. Ручка была намертво прикручена к столешнице массивной металлической цепью. — Думаю, это про ответственность, — максимально миролюбивым тоном ответил я. В пятьдесят два года играть в жизнерадостного идиота физически тяжело...

— Я вас в системе не вижу. Биологический объект без электронной заявки на территорию не допускается, — металлическим голосом отчеканил охранник в строгой синей униформе. Он даже не оторвал взгляда от экрана своего корпоративного планшета, продолжая водить по стеклу толстым пальцем. Экран моего телефона жалобно мигнул, на секунду высветил надпись «Маршрут перестроен», издал предсмертный писк и окончательно погас. Дисплей стал абсолютно черным. Аппарат испустил дух ровно в восемнадцать четырнадцать...