В сорок восемь лет ты перестаешь гуглить обзоры на новые смартфоны и начинаешь искать отзывы на мази. Это нормальный этап взросления. В двадцать лет ты приходишь в аптеку только за пластырем или гематогеном, будучи уверенным в собственном бессмертии. К сорока тело начинает подавать первые сигналы несогласия. А к сорока восьми ты уже стоишь в очереди за препаратами, названия которых звучат как имена древнегреческих богов разрушения. Мой черед наступил ровно две недели назад. Двадцать второго июня я стоял у кассы с четкой целью починить правое колено...

Я просто хотел купить ровно килограмм черешни и сохранить достоинство. Уже на этих словах опытный взрослый человек должен был почувствовать подвох. Воскресенье, 28 июня 2026 года. На часах 10:15. Я стою перед овощным прилавком на районном рынке. Вообще, купить ягоды в супермаркете гораздо проще. Там пластиковые контейнеры, фиксированный вес, касса самообслуживания и никакого социального контакта. Никто не смотрит тебе в глаза. Но супермаркет это скучно. Рынок обещает свежесть, колорит и иллюзию того, что ты контролируешь процесс...