Сегодня секундная стрелка кажется неотъемлемой частью любых часов — механических, кварцевых или даже отображаемых на экране смартфона. Мы привыкли отсчитывать время до секунды, опаздывать "на пару секунд" и засекать время на соревнованиях с точностью до сотых долей. Но так было далеко не всегда. На протяжении большей части истории часового дела — а это почти семьсот лет — секундная стрелка попросту отсутствовала, и дело здесь не в прихоти мастеров, а в целом комплексе технических, культурных и даже философских причин...

Почему он такой стал холодный ко мне? Этот вопрос Альбина задавала себе десятки раз на день, и каждый раз не находила ответа. Она сидела на кухне в девятом часу вечера, держала в руках кружку с давно остывшим чаем, и перебирала причины, как перебирают вещи в старом шкафу: вот это, может быть? Или вот это? Может, она стала надоедливой? Может, она потолстела, постарела, стала менее интересной? Она вставала, подходила к зеркалу в прихожей и смотрела на себя долго, придирчиво, как смотрят на чужой билет, купленный по ошибке...