За четыре месяца 1961 года Юрий Гагарин получил пятнадцать орденов и медалей. Звёзды, кресты, значки приходили со всех концов мира: от СССР до Кубы, от Болгарии до Индонезии. Диктор улыбался. Говорил чётко, уверенно, с достоинством. За его спиной сменялись кадры: полёт в космос, триумфальные встречи, рукопожатия с лидерами государств. Но вот что никто не говорил вслух: после этого звездопада Гагарин исчез. В СССР наградили много кого. Миллионы людей носили медали за боевые подвиги, за освоение целины, за трудовой энтузиазм...